Hendijas

Me gusta el azul cuando da sombra,
cuando camino las miles de formas
que los fantasmas han puesto bajo mis pies.

La clepsidra me dice: "nada en la mente estorba;
conoces los caminos porque ellos te nombran".
Mis nuevas voces amigas se echan a correr.

El río de la montaña es una herida que repta
de condor en condor, de grieta en grieta.
Se divierte al observarnos divagar.

Las gotas se endurecen, vienen y van.
Si juntas son el vino y separadas son el mar,
todas las almas llevan su perfume a sal.

23/9/14

Maximiliano Olivera

Mi prisión del espacio que me sostiene

La última vez que había visto llover fui tan feliz, que no me importó cargar en la sangre hambre, miedo, frío, y no recuerdo qué otra calamidad más, pero, realmente disfruté ver como se diluía mi congoja con el agua que caía. Yo estaba solo, muy solo. Humanamente solo. Y mi casa es pequeña, apenas cabemos mis fantasmas y yo, entre muebles tristes, pero, el punto es que así la pensé, es una manera de ponerle límites a la propia soledad. Astuto de mi parte, o no. Entonces, digamos... quince metros cuadrados de soledad.

Esta noche de lluvia trato de distraerme, para no pensar en todo lo malo que también puede arrastrar una tormenta. Escribiendo, por ejemplo. Escribir me salva de mí mismo, y también, implícitamente, salva a muchas criaturas... claro, de mí.

La poesía está en todas partes, mi casa está repleta de ella: en cada una de las arañas o moscas, en los platos sucios, en el vapor de un mate recién hecho, en el gato, en su mierda. También suele estar en lo que hacemos y cómo. Pienso que atrapar un buen poema es como atrapar con tus manos una gota de té caliente que cae por accidente de la cuchara. A mí ya no me sale con estilo, y ni siquiera lo he vuelto a intentar. Llevo las manos marcadas con quemaduras por culpa de un pedazo de calma que no me asegura ni un buen sueño o un buen polvo.

Sea como fuere, caía la lluvia, caía y era tan bella. Mientras tanto, en la televisión había gente local muriéndose en el agua dulce, también había leones hambrientos en África y gente escapando de esta vida por la peste y la guerra. Lo mismo de siempre. Aunque por primera vez Scooby-Doo me resultó complicadamente aburrido. Preferí quedarme en silencio, disparando hacia el cielorraso bocanadas de humo mío, fumándome las venas de mi brazo inquieto, imaginando con los ojos cerrados las luces de cientos de edificios mudos y marchitos. Son parte del cielo que conozco. Por esto aprieto las muelas muy a menudo. Mis párpados empiezan a pesarme y ya no oigo las gotas caer. Comienzo a extrañar las largas caminatas bajo la Luna, el rocío cubriéndome como a algo inerte y sin importancia, mi mirada nauseabunda rodeando a cada alma perdida en esta ciudad. Ojala tuviera palabras para decirles, pero no. Ni siquiera me escucharían. Solo tengo unas que guardo para mí, para cuando la vida me empuje a ser uno de ellos: esto no es ningún puto laberinto.

10/9/15

Maximiliano Olivera